— Бабуль, — влетала в комнату сестра, заканчивающая последний класс школы. Она была отличницей, и светлый образ ее по замыслу родителей должен был служить мне путеводной звездой по жизни. — Готово уже? Сок! Сок!

— Да подожди ты, я картошку принесу, — ворчала бабушка. — Накинулись, будто сто лет не ели.

— Чур, делиться честно — хмурился я. — Ты почти все забрала.

— Не выдумывай, посмотри...

Я смотрел. Действительно, на дне миски было еще достаточно алой жидкости с солнечными прожилками подсолнечного масла, беленькими крошками чеснока и черными крапинками перца. Я накладывал себе салат в суповую тарелку, тем временем бабушка приносила сваренную картошку. Но я не хотел портить вкус — съедал помидоры, и тут начинался самый главный ритуал. Кусок ржаного хлеба обмакивался (а чаще крошился) в помидорный сок, и получившаяся смесь тут же съедалась большой столовой ложкой.

А салат этот простейший. Пару долек чеснока нарезать, посолить (с таким расчетом, чтобы соли хватило на помидоры) и потолочь (у нас для этого была специальная деревянная толкушка). Интересно, что по моему опыту настоящий вкус получается, только если толкушка деревянная. Ни специальные металлические давилки для чеснока, ни даже плоские большие мельхиоровые ложки не дают такого вкуса. Мне трудно предположить, что при соприкосновении чеснока с металлом происходят какие-то хитрые химические реакции, но факт остается фактом.

И уж конечно, старайтесь использовать в меру молодой, умеренно резкий чеснок с фиолетовыми прожилками. Старый, высушенный или предварительно очищенный не даст такого вкуса. Эх (это я с тоской вспоминаю, что не достать мне такого чеснока днем с огнем), ну ладно, используйте какой есть.

Итак, помидоры должны быть настоящими! Сладкими, такими, которые можно с удовольствием съесть без всего, даже без соли. И вот эти драгоценные помидоры режутся дольками и смешиваются с чесночной смесью. Черный, душистый, лучше всего свежемолотый перец по вкусу. Ей-богу, больше ничего не надо, никаких специй. Даже трав не надо класть, это будет уже что-то другое. «Не надо портить хорошие продукты», — говорил мне однажды в рыбацкой таверне на берегу Средиземного моря умудренный опытом человек.