— Знал я его. Лес у него покупал. Белкин его фамилия, — проговорил Печенкин, почему — то мрачнея.

— А ты бы так смог? — лукаво улыбаясь, спросила Геля.

Печенкин не отвечал, мрачнея еще больше.

— Смог бы? — настаивала она.

Он нахмурился и попросил:

— Ты такие вопросы не задавай.

Геля с удовольствием тяпнула рюмку, захрустела огурцом и задорно сообщила:

— А я новую песню сочинила. Знаешь, как называется? «Маленький человек пришел».

— Споешь? — дрогнувшим голосом спросил Печенкин.

— Нет, конечно, — еще более задорно ответила Геля, взяла гитару, заиграла уже знакомую мелодию и запела:

Пришел маленький человек — В утреннем небе горит последняя звезда. Кто он? Дон — дили — дон! Дон — дили — дон! Маленький человек, маленький человек. Значит, есть ему что сказать, Значит, есть ему что пропеть — Тебе и мне. Дон — дили — дон! Дон — дили — дон! Маленький человек, маленький человек. Он объедет планету На своей деревянной лошадке — Иго — го — го! Дон — дили — дон! Дон — дили — дон! Маленький человек, маленький человек. Он достанет своими руками Горящее сердце земли. И подбросит его Выше неба! Дон — дили — дон! Дон — дили — дон! Маленький человек, маленький человек. Веселитесь, люди, радуйтесь, люди, — Маленький человек пришел! Твой и мой. Дон — дили — дон! Дон — дили — дон! Маленький человек пришел! 3

В тот момент, когда Илья стал падать в сон, спальня наполнилась вдруг густым красным светом. Он открыл глаза и снова закрыл, потому что никакого красного света не было, но тут же вновь все стало красным… Илья сел на кровати и удивленно посмотрел в окно. За темными стволами сосен одна за другой зажигались большие неоновые буквы: ОКТЯБРЬ.