Вот ведь мужик был… в прошлом столетии: Гром среди ночи, огонь и вода! Помнишь? — когда погорел дядя Петя. — Да уж — пожарников, гари — звезда — выпимши был и курил перед сном. — Это когда? В девяносто каком? — …? — Не остается от нас ни черта. — Ладно. Не чокаясь. — Стопку, и хватит. — Помнишь — потом сиганула с моста Машка Хролова в свадебном платье? — Только весной и достали со дна. — Значит — за Марью-царевну? — До дна. — Там теперь «новые», в этой двухклетке с евроремонтом, волчая сыть. — Ну! А напротив — твой бывший, соседка. — Тоже помянем, соседка, — подлить? — Думаешь… бывшему, мертвому — лучше? — Думаю — жальче, а так — все одно. — Поздно… пойду. Сотню дашь до получки? Темная ночь, но почти не темно. Светится лифт — позвоночник подъезда, ползает, старый скрыпач, и фонит. Взвод фонарей вдоль Москва-реки вместо светится звезд. Телевизор горит. Светятся окна — как в прошлом столетии, в синей конфорке светится газ, и, как еще не рожденные дети, мертвые, бывшие, — светятся в нас. Анатолий Азольский
Кандидат
Азольский Анатолий Алексеевич родился в 1930 году. Закончил Высшее военно-морское училище. Автор романов «Степан Сергеич», «Затяжной выстрел», «Кровь», «Лопушок», «Монахи», многих повестей и рассказов. В 1997 году удостоен премии Букер за опубликованный в «Новом мире» роман «Клетка». Живет в Москве.
1 С балкона девятого этажа смотрел он торжествующе на ковриком лежавшую под его ногами Москву, поверженную им, растоптанную и обложенную данью: