Былая слава рассеялась как дым. Один только Покерхаус не изменился. Покерхаус и Кухмистер, две реликвии далекого прошлого, два хранителя древних традиций. Что до интеллектуальной стороны жизни колледжа, то о ней Кухмистер ничего знать не знал, да и не желал знать. Он понимал в ней не больше, чем какой-нибудь неграмотный крестьянин понимает в мессе на латинском языке: тарабарщина, да и только. Пусть себе говорят и думают, что хотят. Кухмистер почитал людей самих по себе; таких было немного и в те времена, сейчас стало еще меньше. Но все-таки они были, и в их привычках, в их внешних атрибутах находил Кухмистер прежнюю уверенность и твердость. Чего стоила одна только фраза Декана: «Доброе утро, Кухмистер». А шелковые рубашки доктора Хантли, вечерние прогулки Капеллана по саду, музыкальные вечера мистера Лиона по пятницам, раз в неделю – пакет из института для доктора Бакстера. Кухмистер жил по своему, сокровенному календарю, где временами года были часовня, столовая, большой банкет и заседание Ученого совета. И во всем он искал то чувство надежности, что когда-то отличало настоящего джентльмена.

Посвистывая, горел газ, а Кухмистер пытался понять, что такое особенное было в людях, которых он так почитал. Ум? Может, некоторые и были умны, но большинство из них были глупы, зачастую глупее, чем первокурсник. Деньги? У одного они были, у других – нет. Вовсе не это было главным, по крайней мере, для Кухмистера. Возможно, сами они считали иначе. Они были на голову выше всех. Многие беспомощны, как дети. Даже кровать не могли заправить, а может, просто не хотели. А высокомерия хоть отбавляй: «Кухмистер, сделай то. Кухмистер, сделай это». Да, бывало, он возмущался, но потом все равно делал, что просили, потому что... Да потому, что они были джентльменами. Он в сердцах сплюнул в огонь. Ему вспомнился один случай, произошедший однажды в пивной. Какой-то молокосос услышал, как Кухмистер рассуждает о старом добром времени.

– О каких джентльменах вы говорите? – возразил юнец. – Это же толпа богатых ублюдков с пустой башкой! Они вас просто эксплуатируют. Кухмистер отставил в сторону пиво и сказал: