- Завтра приходи, утром пораньше.

- Вот не знаю, - Ваня говорит, - как бы утром запруду не прорвало.

- Да не прорвет, - Алексей Степанович говорит и своим сапогом запруду подправляет. - А ты поучись немного в нулевом классе, а уж на другой год я тебя в первый класс приму. Марья Семеновна буквы тебе покажет.

- Какие буквы? Прописные или печатные?

- Печатные.

- Ну, это хорошо. Я люблю печатные, потому что они понятные.

На другой день Марья Семеновна пришла в школу пораньше, разложила на столе печатные буквы, карандаши, бумагу. Ждала, ждала, а Ванечки нет. Тут она почувствовала, что запруду все-таки прорвало, и пошла на дорогу. Ванечка стоял в луже и сапогом запруду делал.

- Телега проехала, - объяснил он. - Приходится починять.

- Ладно, - сказала Марья Семеновна, - давай вместе запруду делать, а заодно и буквы учить.

И тут она своим сапогом нарисовала на глине букву "А" и говорит:

- Это, Ваня, буква "А". Рисууй теперь такую же.

Ване понравилось сапогом рисовать. Он вывел носочком букву "А" и прочитал:

- А.

Марья Семеновна засмеялась и говорит:

- Повторение - мать учения. Рисуй вторую букву "А".

И Ваня стал рисовать букву за Руквой и до того зарисовался, что запруду снова прорвало.

- Я букву "А" рисовать больше не буду, - сказал Ваня, потому что плотину прорывает.

- Давай тогда другую букву,- Марья Семеновна говорит.- Вот буква "Б".

И она стала рисовать букву "Б".

А тут председатель колхоза на газике выехал. Он погудел газиком, Марья Семеновна с Ваней расступились, и председатель не только запруду прорвал своими колесами, но и все буквы стер с глины. Не знал он, конечно, что здесь происходит занятие нулевого класса.

Вода хлынула из лужи, потекла по дороге, все вниз и вниз в другую лужу, а потом в овраг, из оврага в ручей, из ручья в речку, а уж из речки в далекое Море.