В то время я написал комедий двадцать или тридцать, и ни одну из них зрители не потчевали ни огурцами, ни какими-либо другими метательными снарядами, - их представления не сопровождались ни свистом, ни криком, ни перебранкой. Но потом меня отвлекли другие дела, я отложил в сторону перо и комедии, и тогда появился чудо природы - великий Лопе де Вега и стал самодержцем в театральной империи. Он покорил и подчинил своей власти всех комедиантов и наполнил мир своими комедиями, счастливо задуманными, удачно исполненными и составляющими в общей сложности более десяти тысяч листов, и, что самое поразительное, он все их видел на сцене или, по крайней мере, знал, что все они ставились; те же, кто пытался соперничать с ним и разделить его славу, - а таких было много, - все вместе не написали и половины того, что написал он один.

Но если не за плодовитость, - ибо господь не всех одарил поровну, - то все же у нас до сих пор чтут доктора Рамона , кстати сказать, после великого Лопе самого плодовитого нашего автора; ценят у нас и в высшей степени тонкое искусство ведения интриги, коим отличается лиценциат Мигель Санчес , высокий дух, коим проникнуты творения доктора Мира де Мескуа , гордости нашего отечества, глубину и богатство мыслей в творениях каноника Тaррега , мягкость и нежность дона Гильена де Кастро , остроумие Агилара , пышность, живость, блеск и великолепие комедий Луиса Белеса де Гевара , изящное дарование дона Антоньо де Галарса , имя которого ныне у всех на устах, и многообещающие Плутни Амура Гаспара де Авила , - все эти авторы и некоторые другие помогли великому Лопе тащить эту огромную махину.

Несколько лет тому назад я вернулся к былой своей праздности и, полагая, что еще не прошла пора, когда меня восхваляли, снова стал сочинять комедии, однако новым птицам на старые гнезда не садиться. Я хочу сказать, что не нашлось ни одного директора театра, который попросил бы у меня комедий, хотя все знали, что они у меня есть, и тогда я запрятал их поглубже в сундук и предал вечному забвению.