Полдень. Жара. Мишка, малый лет тридцати, сквернослов и разносчик похабных анекдотов, оглядывает двор. Никого, только в дальнем углу возится со своей старой «Окой» дядя Вася. Дядя Вася – человек серьезный и обстоятельный, но других слушателей нет.

– Привет, дядя Вась.

– О-о! Михаил, здравствуй.

– Анекдот новый есть.

– Анекдот?

– Да.

– А что, сегодня воскресенье?

– Почему? Среда... Муж возвращается из командировки раньше времени... – Рожа у Мишки начинает лосниться.

– Муж?

– Да. Раньше времени.

– Понятно, – говорит дядя Вася, – дела все переделал. Работник хороший. Побольше бы нам таких. А то всю страну скоро по миру пустим. Разве это работа?.. Куда вот они смотрят?

– Кто?

– Правительство.

– Да ты погоди. – Глаза у Мишки делаются сальные. – Муж возвращается из командировки раньше времени, а жена не ждала его так рано...

– Ясно. – Дядя Вася мотает головой, смеется. – Беда! Не приготовила ничего. Моя тоже, как меня нет дня два-три, ничего не готовит. Говорит: «Отдыхаю от готовки». Но вообще что хочу сказать, я за ней как за каменной стеной. Побольше бы таких женщин. Вот ты как хочешь, а сейчас женщины пошли балованные. По всей стране так. Разве это дело?

Мишка цедит сквозь зубы:

– Я тебе, между прочим, анекдот рассказываю.

– А-а! Извини, забыл. Ну-ну. Чего там?

У Мишки уже нет никакой охоты рассказывать, но теперь и не рассказывать нельзя.