"Скучная жизнь" - возмутительнейшая фраза, ярко определяющая всю наивность самомнения, всю нелепость существования заправского интеллигента. Ну, назови ее серой - это дело глаза и ни к чему не обязывает; укажи на кровавые пятна это будет довольно похоже на правду и содержит в себе кое-что обязательное... но скучная! Музыка для него играет, театр для него двери настежь открывает пожалуйте. Книжки для него печатаются, работы разумной, хорошей предлагается ему хоть до отвалу; больные, обездоленные, униженные и оскорбленные ждут его не дождутся,- а он кривляется перед зеркалом и не без красивости хнычет: скучная жизнь, серая жизнь. Возле него, возле самых ушей его раздаются призывные голоса: людей, людей давайте, потому что вот оно, есть хорошее дело, да делать его некому,- а он, обратившись лицом к печальнейшему Ивану Ивановичу, тоскливым голосом нудит:
- И зачем мы! И к чему мы!
А внизу - далеко внизу - пропастью целой отделенная от этой бесталанной своей головушки, живет и могуче дышит народная масса. Для нас - она спит, для нас дыхание ее - лишь признак бессмысленной силы. Но разве мы знаем, о чем грезит она? А узнай - не нашлось бы кой-чего веселого и бодрого в этих грезах, менее туманных, чем это кажется сверху?