— Покорно прошу прощения, моя вина. Но Лэй хотел тебе добра и сболтнул, не подумав. Чего же я не знаю, расскажи?

Цзинь Фу вздохнул и проговорил:

— Родом я из Чанчжоу.

Тотчас лицо Гуань Хань-цина стало серьезным. Протянув обе руки, он тихо сказал:

— Бедный мой мальчик. Но как же ты остался жив?

И Цзинь Фу начал свой рассказ.

Он родился в счастливой семье, и ему дали имя Фу — счастье. Дед и отец были резчиками по дереву. Два старших сына помогали отцу. Они вырезали перегородки для комнат, дверцы для шкафов, украшения для фасадов лавок. Хоть будь доски толщиной в два-три пальца, а получались прозрачные, как кружева. Для карнизов домов вырезали они целые картины: девушка в соломенной шляпе кормит кур; по круглому мостику едет через ручей старик верхом на осле, а мальчик идет за ним следом и несет на коромысле коробки с одеждой и едой; горы вздымаются до облаков, в тростниковой хижине над обрывом сидят два мудреца и беседуют за чашкой вина; рыбак в плаще из травы удит рыбу, ветер пригнул камыши.

Дои семьи Цзинь был невелик, но чистый и светлый. Пахло свежим деревом, цветами и вкусной едой. Все баловали мальчика Фу, но он не избаловался — был почтителен к старшим и прилежен к учению. Ему не было еще шести лет, когда дед подарил ему кисти, брусок тущи и прописи — квадратные листы бумаги, на которых красной тушью были написаны столбиками — четыре по четыре — иероглифы, самые простые, из одной, двух и трех черточек.

— У меня тоже были такие прописи, — сказал Гуань Хань-цин. — Нужно было покрыть красные черты черной тушью так точно, как только возможно. Я помню их— и, эр, ши, ту, шань — одни, два, десять, земля, горы.

Дед сам учил мальчика Фу.

«Горизонтальные черты веди слева направо, отвесные — сверху вниз, — говорил он. — Не бери кисть в рот и не соси ее. Не пачкай тушью руки и халат».