красной герани. Этот куст да еще несколько запыленных

растений - единственное украшение его любимой цветочной

клумбы. Он работает, сидя на низеньком мавританском

табурете. Посередине сада, в тени тамариска, стоит

удобное садовое кресло; дом расположен в юго-западном

углу сада, куст герани - в северо-восточном.

В дверях дома появляется человек. Это явно не варвар, а

куда менее приятное существо - характерный представитель

современной коммерческой цивилизации. У него сложение

семнадцатилетнего юнца, который с детства недоедал;

возраст его определению не поддается. Только полное

отсутствие седины в его грязного цвета волосах позволяет

предполагать, что ему, вероятно, еще нет сорока;

впрочем, не исключена возможность, что ему нет и

двадцати. Лондонец сразу узнал бы в нем яркий и

необычайно живучий тип выкормыша столичных трущоб. Голос

его, от природы гнусавый и вульгарный, звучит сейчас

выспренне и сердечно. Говорит он свободно и

красноречиво: склад характера, приходская школа и

улица сделали из него нечто вроде оратора. Если

отбросить гнусавость, его речь весьма напоминает диалект

фешенебельного лондонского общества с его тенденцией

(иногда довольно приятной) заменять дифтонги чистыми

гласными, а последние превращать в нечто совершенно

отличное от традиционного произношения. Он произносит

"ау", как долгое "а", "ом" - как краткое "а" и

употребляет вместо долгого "о" обычное "оу", вместо

долгого "а" краткое "и", вместо краткого "а" краткое

"э", вместо краткого открытого "э" просто краткое "э", с

одним исключением: когда за гласной следует "р", он

обозначает присутствие этой гласной не тем, что

произносит ее,- этого он никогда не делает, - а тем, что