- Ну Боря? - запинаясь и покраснев спросила Аннушка - какие планы?
- Планы на что? - не понял Борис
- На что, на что. Планы на жизнь! Как себе представляешь своё будущее?
- Какое у меня будущее? Если б было возможно, я бы хотел писать...Но это неосуществимо. Ни в какой институт меня не примут, разве что в дворники...
- Ну это ты чушь порешь, извини. Для писания институты не нужны. Лев Николаевич ничего не кончал...А ты знаешь - оживилась она дворники это неплохо. У меня есть один знакомый дворник, стихи пишет закачаешься. В Москве дворников нехватает. Прописку можно запросто получить. Можешь приехать - поживёшь пару недель у нас, а там и прописку получишь и комнату. Днями будешь двор подметать, а вечерами будем читать с тобой настоящую литературу, не какой-нибудь "Тихий Дон"...
Так судьба нашего героя (или он сам), сделав крутой поворот повела Бориса Малкина по новому пути.
Бледный утренний рассвет осветил небольшую комнату в подвале многоэтажного московского дома на Сретенке. Борис потянулся и открыл глаза. Рядом, разметавшись уютно посапывала Аннушка. Было рано, шесть часов утра. Осторожно, чтоб не разбудить он сполз с постели, тихонько оделся и вышел в пустынный и тихий двор. Вооружившись метлой и совком он начал утреннюю уборку.
Мысли вернулись к вчерашнему вечеру. Вспомнилось взолнованное лицо Коли Одинцова, читавшего вслух Солженицинское "Письмо к вождям", спор возникший при подготовке очередного номера "Хроники" и собственное ощущение полета, когда он прочёл ребятам свои последние стихи, в том числе любимое "Возьмёмся за руки друзья".