Так оно и было на самом деле. Молодого путника звали Гарри Честер, он был сыном фермера из Годальмини, находящегося в тридцати милях отсюда. Он пешком прошел этот дальний путь. Что же касается причины его странного бегства, то и это нетрудно было узнать: он стал громко выражать свои мысли, как это бывает с людьми наивными, охваченными каким-нибудь сильным желанием или чувством.

— Моего ухода не заметят до самого завтрака, — говорил он себе, — а в это время я буду уже в Портсмуте. Если я сейчас найду место на каком-нибудь корабле, то до самого отплытия в море не ступлю на берег… Да и отец едва ли станет искать меня здесь… Старик-работник, видно, расскажет, что я говорил ему о том, что хочу бежать в Лондон, и этого будет достаточно, чтобы сбить отца с толку.

Торжествующая улыбка, скользнувшая по лицу мальчика, вдруг сменилась серьезным выражением: он вспомнил мать.

— Бедная мама! — сказал он. — Ты будешь плакать с Эмилией… моей маленькой сестрой… Они будут считать, что я где-нибудь погиб… Но они недолго будут заблуждаться: я напишу им нежное хорошее письмо… как только буду уверен, что они не помешают моему отъезду… Да я ведь и вернусь к ним когда-нибудь и опять их увижу…

Эти рассуждения все же не успокоили, видно, совесть молодого Честера, и он стал произносить настоящую речь в свою защиту.

— Но разве я мог действовать иначе? Мой отец хотел непременно сделать из меня фермера: он всегда это говорил, при всяком удобном случае. Но он прекрасно знал, что мне это занятие совсем не нравилось, а мой брат Дик в состоянии будет занять со временем его место. Однако отцу не было до этого никакого дела. Он был убежден… находил, что я должен вечно, как он сам, обрабатывать землю… А я хочу «море обрабатывать», как в песне поется. Да, море, даже если бы мне пришлось всю жизнь остаться простым матросом. Что за счастье — жизнь моряка! Разве она похожа на ту, которую отец уготовил мне?