Осень - это недосказанные слова, забытые мысли, недописанное ею письмо, которое он так никогда и не прочтёт и пустое кресло у окна. Осень - это он и его сны, она и её письма и море иллюзий отдаляющих их друг от друга.
***
Он был один на холодном бульваре. Серое, печальное, зимнее море было единственным кто приветствовал его. Он стоял, облокотившись о перила парапета. Сильный, одинокий и совершенно беззащитный. Ветер трепал его волосы и они были похожи на птиц. Он вдыхал запах моря, обжигающий горло и колющий ноздри с закрытыми от удовольствия глазами и румянцем на щеках. Ветер ласкал его кожу как заботливая девушка с мягкими руками. Бульвар был таким пустым. Таким же пустым как и его жизнь - подумал он. Ему было скучно. Не было ничего, чтобы он любил, чем дорожил или восхищался. Для чего? - думал он, размышляя о бессмысленности жизни. Его кто-то окликнул. Он нехотя обернулся и увидел её.
- Вот ты где. - улыбнулась она.
Они смотрели друг на друга и почему-то его испугала её добрая улыбка.
Она прикоснулась к его рукам неуверенно и как-то по-детски и сказала
- У тебя холодные руки.
Странно - подумал он, потому что не чувствовал холодно также как и не ощущал ни боли, ни страха, ни обиды и даже её любви. Она смотрела на него так словно пыталась прочитать его мысли. Он знал это. Знал он и то, что она его любит. Он не любил слово любовь, равно как и отвергал само чувство, не веря в его реальность. Любовь - не более чем желание обладать кем-то другим. И наверное этого она хотела о него. А может он и ошибался.
Она попыталась согреть его руки своим тёплым дыханием и он рассердился, одёрнув руку. Она скрыла свою обиду, проглотив непрошеную слезу и спросила.
- Ты идёшь?
- Да. Ещё минуту. - ответил он.