У барьера, перед двумя мужчинами с зелёными повязками на рукавах, он очнулся, удивляясь себе, остановился, нарушая течение беспрепятственно входящих, и естественно, что молоденький контролёр с русой бородкой, выставив руку, спросил у него билет.

- Мне надо тут... - начал Кузьмин, не зная, как объяснить. Он полез за удостоверением своего монтажного треста, почему-то уверенный, что его пропустят.

Второй контролёр, бритый, узкоглазый, непонятно усмехнулся, сказал: "Ну что вы, пожалуйста" - и несколько раз кивнул, не то уважительно, не то иронично. И Кузьмин прошёл.

В холле было тепло, тесно от многолюдного кишения. Ярко горели, переливаясь, большие хрустальные люстры. Вспыхивали блицы фотографов, верещали кинокамеры. Подхваченный общим потоком, Кузьмин куда-то двигался мелким шагом, пытаясь с высоты своего роста высмотреть ту женщину. Вскоре его вынесло к столикам, за которыми раздавали программы и регистрировали. Кузьмин взял программу, назвал свою фамилию девушке, которая сидела под буквами "И-М". Сделал он это машинально и тут же засмеялся, увидев, как палец девушки заскользил по списку, - было бы забавно, если бы он там оказался.

- Минуточку, - девушка взяла другой список, написанный от руки. - Всё в порядке, - и поставила крестик против фамилии Кузьмина, последней в столбце.

Он наклонился, стал рассматривать чей-то округлый спокойный почерк: "Кузьмин П. В." И рядом крестик, как тайный знак.

- Это вы написали?

- Что-то неправильно? - поинтересовалась девушка.

У неё было кукольное личико с круглыми матовыми щеками, и на них круглый аккуратный румянец.

- И давно вы этим занимаетесь? - Кузьмин прочертил в воздухе замысловатую фигуру.

Девушка сразу стала холодна и невозмутима, как полярный день.

- Вы телепат? Прекрасно, мне как раз нужны младшие телепаты, - пояснил Кузьмин. - Пойдёте?