Когда человек пробуждается ото сна, первое сознание у него еще неясно. Иногда ему бросается в глаза кто-либо стоящий вблизи, или какое-нибудь пятно, например, стена или дверь, или потолок, или освещенное окно, или цветная занавеска. Это первое впечатление, мелькнувшее на один момент, иногда окрашивает собой целый день человека.

Нечто похожее происходит с человеком в раннем возрасте, когда он пробуждается впервые к сознанию. Память фиксирует первые жизненные проявления ребенка, может быть, впервые осмыслившего свое бытие.

Я помню свое пробуждение к жизни: открыл глаза, солнце бьет в небольшие окна. Потянуло к солнцу, сполз с постели и добрался до лавки, посмотрел на улицу. Там все залито солнцем. Березки стоят в нежной зелени под окном; петух большой, пестрый, яркий, бежит за курицей, распахнув крылья.

Надо выйти на улицу. Добрался до двери. Очень трудно раскрывается дверь. Толкаю ее. После нескольких усилий она распахнулась. И там, за дверью, большой необъятный свет. Тепло. Какие-то птицы, большие и маленькие, прыснули стаей. Скрылись.

Вниз идет лестница. Сойти по этой лестнице — первое самостоятельное действие в моей жизни. До сих пор меня сносили на руках. Еще ни разу мои ноги не коснулись ступенек.

И вот теперь, когда никто не мешает, когда я один, я чувствую, как грудь расширяется ощущением свободы. Хочется побежать по этой лестнице быстро-быстро или ринуться вниз, зажмурив глаза. Но инстинкт берет свое, и я, цепляясь руками за стенки, сползаю задом наперед все ниже и ниже. И вот я на земле, на зеленом ковре травы.

Здесь я выпрямляюсь и делаю первые самостоятельные шаги на земле. Надо куда-то идти. Куда-то тянет. Подняв руки, я пошел прямо вперед по свободной улице, к солнцу. Первые неверные шаги вскоре окрепли. Я вспомнил, как ходят другие люди, как ходят и даже бегают бойкие мальчишки, которые пощипывали меня иногда при встречах.