Будет день - будет хлеб. А без лошади какой же мужик? Это было последнее воспоминание о хозяйственном существовании, как когда-то жил Спирька женатым и когда у него все было. Не хуже других-прочих жил, а с женой ушло и все крестьянское хозяйство, и Спирька попал в разряд лишних деревенских людей, которых на Руси достаточно. Вот и скучно делалось непутевому человеку, когда занималась весна.

- Беспременно башкиры собираются есть, - повторял Спирька с нараставшим озлоблением. - Ну и нар-родец!

Окончательно Спирька был выведен из себя, когда в конце грязной, еще не просохшей улицы показалась Дунька. Он ее узнал сразу еще издали. Некому быть, кроме Дуньки... Вон как выступает, точно корова холмогорская.

- Куда бы ей идти утром, - соображал вслух Спирька. - Гладкая баба, нечего сказать.

Спирька еще раз выругался, теперь уже по адресу Дуньки.

- Ну куда ее черт несет? Ишь как по грязи-то вышлепывает.

А Дунька себе шла и, кажется, не желала ничего знать. По костюму в ней сразу можно было узнать расейскую бабу-переселенку. Белая рубаха с широко вырезанным воротом, домашней работы черная юбка, на плечи накинута белая свитка из домашнего сукна, платок на голове намотан тоже по-расейски, одним словом, все по-своему. Красивое женское лицо было полно какого-то подкупающего спокойствия. Ни одного суетливого движения, ни одного лишнего взгляда.

- Куда это тебя понесло, Дунька? - окликнул ее Спирька.

Дунька вздрогнула и остановилась. На Спирьку посмотрели чудные, серые, большие глаза.

- А иду... - ответила она спокойно.

- Да куда идешь-то, глупая?

- А телушку искать.

- Ужо вот тебя волки задерут в лесу-то.

- Пущай дерут.

Дунька говорила певучим расейским говором, растягивая слова.

- А ты все отдыхаешь, Спирька? - проговорила она, подбирая юбку, чтобы перешагнуть через лужу. - Замаялся, лежавши на печи...



2 из 32