У меня скопилось множество телефонных счетов. Как-то я подсчитал, что за пять месяцев позвонил ей двести четырнадцать раз. Она позвонила мне дважды... Она не жила в другом городе, просто у нее была там длительная работа. Расписывала какую-то церковь.

Как-то у нее случилась сильнейшая ангина. В церквах всегда прохладно, и горло отекло. Была большая температура, и она приехала болеть домой. Я ухаживал за ней два дня, радуясь, что хоть чем-то могу занять себя.

На третий день ей стало лучше, и она спросила:

- Ты все не пишешь?

- Нет.

- А чего?..

Потом ей опять стало плохо, и она замолчала, раскрывая рот лишь для полосканий. И я еще три дня не видел пишущей машинки, укором стоящей на столе.

На четвертый день она опять спросила:

- Ты хоть придумываешь что-нибудь?

- Нет.

- Это плохо.

Я сам знал, что это плохо, и отправил ее полоскать горло.

На следующий день она предложила:

- Давай придумывать вместе.

- Давай, - согласился я.

У нее проснулся аппетит, она плотно поела - с мясом, овощами и фруктами. Вытерла рот мокрым полотенцем, откинулась на подушки, вздохнула, наевшаяся, и задала первый вопрос:

- Про что будем придумывать?

- Не знаю, - ответил я. - А про что ты хочешь?

- Давай про "кого".

- Давай.

- Давай про молодого человека?

- Давай.

- Начинай.

- Можно я подумаю?

- Подумай, - согласилась она и закрыла глаза.

Я сидел и думал, а она спала. Она выздоравливала и проспала до вечера.

Проснулась и спросила:

- Подумал?

- Подумал.

- Ну, начинай.

- С чего ты хочешь?

- А с чего обычно начинают?.. Может быть, с биографии?

Я улыбнулся: