- Вы говорили: если человек застигнут врасплох...

- Да. Замечательно подобраны книги. А я собирал, доставал - заграничные издания, контрабандные, самиздат, и это было небезопасно, между прочим, я столько времени на это потратил, а теперь все доступно, были бы деньги. Обидно. Но я не сожалею, в конце концов, я раньше многих кое-что понял, узнал...

- Если человек застигнут врасплох?

- Я помню, извините, просто как-то... Если человек чем-то застигнут врасплох, это свидетельствует, в первую очередь, о его плохом самовоспитании. Я долго шел к тому, чтобы ничему не удивляться. То есть, конечно, меня удивляет - ну, облачко в небе, лист осенний, я природу вообще... Но всякие там общественные дела - я ничему не удивился. Сколько всего было - ничто меня не застигло, вот именно, врасплох. Я долго к этому шел.

- Нет, вы говорили: если человек застигнут врасплох словами о том, что он кому-то нравится...

- Конечно. В этом и суть. Когда врасплох, неожиданно, то реакция будет естественной, а когда человек знает, что ему сейчас скажут именно эти слова, то, конечно, он реакцию на эти слова придумает, понимаете? Ну, не то что придумает, но будет уже не то, будет от ума, а не от сердца, если высокопарно сказать. Понимаете?

- Понимаю.

2.

Летняя ветка в кумирне домашней.

Зимняя ветка в тепле.

Что в этой веточке - день ли вчерашний?

Или - грядущий во мгле?

Она говорит:

- У вас никогда так не было: ощущение повтора? Вы впервые видите человека, вы впервые слышите то, что он говорит, а у вас неотвязная мысль, что вы этого человека уже видели, то, что он говорит, слышали - и, кажется, даже вам знакомо, как он, ну, сморкается там или руки потирает, или глазом подергивает. То есть с определенного возраста вдруг живешь в состоянии повтора. До абсурда. Например, я не была замужем, то есть... Ну, это долго... Отношения особого свойства. Неважно. Я не была замужем, но если бы, допустим, вышла замуж, я знаю точно, у меня было бы ощущение, что я выхожу замуж вторично. Понимаете?