Я не забуду своего деда.

Никогда.

Он показал мне солнце.

Каждое лето я проводил в горах у деда в обсерватории. Там, где в чистом, стеклянном воздухе днем висело солнце, а ночью висели звезды. Где в наблюдательных башнях гудели моторы телескопов и постукивали электромагнитные часы.

Дед жил один.

Окна в доме стояли настежь. Ветер ворошил брошенные на столе газеты и журналы, размахивал в ванной комнате полотенцами, отворял и затворял двери.

Ночью в дом смотрели звезды. Луна стелила желтые половики, по которым ходили сны.

Но в обсерватории не спали. Купола наблюдательных башен раздвигались, выпускали в ночь объективы телескопов.

Гудели моторы, направляли телескопы на звезды или на луну.

Когда дед показал мне солнце, я приехал к нему первый раз. Был совсем маленьким и приехал под присмотром проводника.

Дед встретил на вокзале в Чимишгаре. Высокий, седой, в плотном свитере. Уже с весны он ходил в свитере и без шапки.

Дед легко снял меня с площадки вагона и поставил на землю. Сказал:

— Хорошо, что надумал приехать.

От таких слов я почувствовал себя самостоятельным.

На вокзальной площади ждал старый автобус. Он повез нас в горы, в обсерваторию.

Дорога круто лезла вверх. По ней круто лез автобус. Ему было трудно. Подножки и концы крыльев, не стихая, дрожали. Пахло разогретыми колесами.

Возле ручья, который вытекал из расщелины, шофер остановился. Взял резиновое ведро, сделанное из автомобильной камеры, и пошел к ручью.

Мы с дедом вышли.

Шофер облил водой радиатор и колеса.

Дед показал мне купола наблюдательных башен и антенну радиотелескопа: они уже видны были в горах.