Карл Линден родился в Верхней Баварии, близ тирольской границы. Он был незнатного происхождения – отец его был садовником; однако он получил хорошее воспитание и образование, а это в наши дни самое главное. Его отец был честолюбив, хотя и мало образован; зная на опыте, как досадно быть невеждой, он решил избавить сына от такой неприятности.

Девятнадцати лет от роду Карл Линден решил, что немцы недостаточно свободны и заслуживают лучшей участи. Он был студентом одного из университетов и, естественно, проникся теми принципами свободы и патриотизма, какие в 1848 году волновали каждое немецкое сердце.

Но он не только проповедовал свое учение. Вместе со своими коллегами он сделал попытку провести его в жизнь и был одним из тех отважных студентов, которые в 1848 году освободили Баден и Баварию.

Но гидру – союз коронованных голов – не так-то легко было победить, и в числе других молодых патриотов наш герой был вынужден бежать из родной страны.

Очутившись в Лондоне в положении эмигранта – так называли этих изгнанников, – он не знал, что ему дальше делать. Отец был слишком беден, чтобы помогать ему деньгами. К тому же старик был недоволен сыном. Он был из тех, кто еще верит с божественное право королей и уважает «существующий порядок», хотя бы в стране царила тирания. Он считал, что Карл сделал глупость, вздумав стать патриотом, или «мятежником», как их любят называть коронованные чудовища. Он прочил сыну лучшее будущее – надеялся, что тот станет секретарем у какого-нибудь важного придворного, поступит в таможенное ведомство или, быть может, в лейб-гвардию какого-нибудь мелкого тирана. Любое из этих мест было бы по душе старому честолюбцу, и потому он был недоволен поведением сына. Карлу нечего было надеяться на помощь из дому, по крайней мере, до тех пор, пока старик не перестанет на него гневаться.

Что было делать молодому эмигранту? Английское гостеприимство показалось ему довольно холодным. Правда, он был свободен, то есть мог свободно бродить по улицам и просить милостыню.