Если время стреляет как птицу влёт,

Если время стекает с морщин как пот,

Как стекают остатки дождя на капот –

И ветер сметает их на скоростях,

Как приставшие к стёклам листья,

Как снежинки первые, как пустяк,

Не замеченный в рощах предместья, –

Торопись:

Из групповой фотографии с надписью «Время»

Вырезают ножницами одного за другим,

И дырки, в плотной бумаге зрея,

Пропускают не память – фигурный дым.

И несолнечный день, и туман как сметана

Сквозь него – только мутного солнца глазок…

Это – время пожухлой листвой платана

Улетает за ветреный горизонт,

Это время вертится возле вечных вещей

Вроде Сириуса, Любви, и того же Рима,

Обтекая их, как скалу ручей,

И опять вырастает новый мир, тот, ничей –

Не из глины, брёвен или кирпичей –

Из ничего сотворённый рифмой.

2004 г.

И был дождей фальшивый лак,

И нетерпение такое –

Как мальчик тот, что просто так

Зачем-то джинна беспокоил;

Добро бы гнался за строкой,

Какой-нибудь там небывалой,

Добро б, дрожащею рукой

Обшаривал углы подвала,

Так нет же: шарил наугад –

Где попадя, без всякой цели,

И не было таких рулад,

Которые не надоели,

И не было таких картин,

Которых жизнь не отменила,

И не огонь, не дым, не джинн –

А было только то, что было:

И город, полный кутерьмы,

И пригородов сонных бредни,

И монотонность той зимы,

Что оказалась не последней,

И как обломки медных ламп,