Артистический образ жизни предполагает метафоричность, внезапные и бурные сочетания слов, вообще -- энергичную оснащенность и использование всех доступных автору эффектов. Причем, я бы сказал, что мы присутствуем одновременно на спектакле и на репетиции. Артистизм предполагает импровизацию, и вы видите, как автор пускается в путь, не ведая ни как будет развиваться, ни тем более чем завершится его поэтическая авантюра. И если интуиция сбоя не дает, то немедленно творит чудеса, и тогда случайно вырвавшееся слово оказывается наделенным такими многозначными и уместными свойствами, на которые и сам автор, возможно, не рассчитывал.

Быть может, прежде губ уже родился шепот" -- примерно так я бы определил эстетику А. Алейника цитатой из его верховного учителя -- О. Мандельштама. C Мандельштамом А. Алейника роднит и взгляд, с любовью обращенный к миру, и нежная интонация, а в ремесленном смысле -- приверженность к классической традиции. Следуя ей, поэт безбоязненно распоряжается наработанным до него, помня, что нет события без преемственности; никаких нервных истерик и концептуального кривляния; никакого -- любой ценой -- привлечения внимания к собственной персоне; он знает, что оригинальность и новизна добываются трудно и по чуть-чуть, и добываются там, где единственным и неповторимым образом художник прикасается к веществу мира и придает ему внятные очертания. Мир А. Алейника простирается от Оки до Гудзона, от провинциальных городов России (в его случае -- г. Горького) до столицы мира Нью-Йорка, от восточного времени до западного, от юношеской весны "на улицах сердца" в 1973 году до "Реквиема" в холодном январе 1996-го, от любовной лирики до "Наблюдения воды" -- поэмы в натурфилософском духе. По ходу дела он поневоле прикасается к "чешуе дракона" -- путь лежит через столицу империи -- т.е. к советской власти, -- не от нее ли, как в прошлом Мандельштам, бежит в Тавриду, к этому греко-римскому и средиземноморскому пристанищу русских поэтов, затем -- реальная Италия, звучащая как "и так далее"...