И самой строптивой была его Miss Destiny – судьба, которая, однако, позволила памяти и голосу поэта вернуться на родину к читателям новых поколений. Как отметил Вяч. Иванов, «с детства Miss Destiny, черствая и деспотическая nurse, стояла у дверей влекущего в свои просторы светлого мира, как ангел с пламенным мечом. Судьба разрушила благодатную беспечность души и сделала всё, что могла (но не всё, видимо, она могла!), дабы превратить «наивного поэта» в человека, «обращенного вовнутрь себя», как говорят современные психологи. Поэтической мощи эта обращенность вовнутрь не уменьшает – скорее, развивает ее, – но тип поэзии существенно видоизменяет. Его Россия, изъятая из его поля зрения, стала для него «внутренним опытом», предметом мистической веры и почти потусторонней надежды; память о ней – «вечною памятью», провозглашаемою в чине погребения».

Флоренция, март 2004 г.

ЮНОШЕСКИЕ СТИХИ (1919-1925)

СТАНСЫ

Екатерине Таубер Нет, не повторный лад и не заемный клад В печальных звуках юношеских песен. Мы знаем – каждый век по-новому богат И каждый миг по-новому чудесен. Остались юным нам, игравшим меж гробов В те беспризорно-смутные годины, От смертоносного наследия отцов Лишь горестные ранние седины. И если встретили мы наш железный век Не царственно-ущербным «Morituri!»