«Тёркин?» — «Кто такой?». А ныне Тёркин — кто такой? — спроси. — Тёркин, как же! — Знаем! — Дорог. — Парень свой, как говорят. — Тёркин — это тот, который На войне лихой солдат, На гулянке гость не лишний, На работе хоть куда… — Жаль, давно его не слышно. — Может, что худое вышло? — Может, с Тёркиным беда? — Может, в лагерь посадили — Нынче Тёркиным нельзя… — В сорок пятом, — говорили, — Что на Запад подался… Где-нибудь сержант в каптерке Вспоминает иногда: — Где теперь Василий Теркин?.. Вот был парень — это да! Или где в углу пивнушки С рукавом пустым солдат Скажет после третьей кружки: — Где ты, Вася — друг и брат? Слух за слухом раздается, Слухи ходят стороной, Правда правдой остается, А молва себе молвой. Нет, товарищи, герою, Столько лямку протащив, Выходить совсем из строя, — Извините! Тёркин жив! Жив-здоров, орел, как прежде. Помирать? — Наоборот. Я теперь в такой надежде — Сталина переживет! Хуже редьки, хуже горькой Стала жизнь в краю родном. Повторяет так же Тёркин! — Перетерпим, перетрем… Снова пот и снова муки, Горечь бедствий и потерь, Много лет прошло в разлуке, Что ж ты делаешь теперь? Боевой мой друг-товарищ! Тень войны кружится вновь, Снова кашу-сечку варишь, В деревнях грызешь морковь.