В бочках дубовых вина угрюмы: очень печально им на причале. Бочки мечтают ночью о трюмах. Пахнет щемяще устрицей ветер. Полночь — рыбачьи мокрые сети. Спиннинги-мачты ловят созвездья; бакены-лодки в лунном асбесте. Вспыхнул фонарик на полубаке, взвившись, как факел рыбы летучей; льются чешуйки света во мраке. На горизонте контур шаланды, — словно команда сгинувшей шхуны переправляет смерть контрабандой.

Судьба

Глядя на мачты из-под ладони, корпусом всем подавшись вперед, где-то в Голландии незнакомой меня незнакомая женщина ждет. Пристань, каналы в каменных плитах, мельница с черным крестом на горбу выйдут навстречу, перевернувши так неожиданно мне судьбу. Старому саду стану хозяин, станет хозяином мне огород. Буду ласкать фруктовые губы, глядя, как яблоней сын растет. С трубкой, набитой травой забвенья, выучившись вечера коротать, утром однажды взойду по трапу на мокрую палубу я опять. Глядя на мачты из-под ладони, корпусом всем подавшись вперед, мне с рубежа незабытого мола женщина молча косынкой махнет.

Клара фон Рейтер

Как яблоко в вазе, сиропом облитый, твой голос взлетает на пятый этаж в прозрачном кубике лифта.