Гуайякиль Про солнце твердят витрины, и лодки, и рябь залива, и этот причал пустынный. А воздух под белым игом каленого солнцепека исходит истошным криком.
Гавана Сахарных заводов трубы — тростниковыми стеблями… Уезжает сахар с Кубы. Эмигрируют чащобы, уезжают ром и румба. Дружно всходят небоскребы.
Нассау, Багамские острова Нассау, палитра лета. Здесь ветер пронизан солью, а свет изнемог от цвета. Зеленым стеклом играя, качается в море город, как перышко попугая.
Сент-Джордж Чайки да изумруды водорослей плавучих — не за горой Бермуды. Маяк, подмигнувший грустно. Пальмы. Белые крыши. Люди цвета лангуста.
Виго Здесь бухта глазам не верит: штурмуют утес отвесный косые крыши и двери. А окна, тысячеглазы, глядят, как в заливе травят тунца борзые-баркасы.
Ла-Корунья Примазаться бы к фортуне: у самого моря домик, невеста из Ла-Коруньи. Сидеть у воды и просто смотреть, как мерцает парус и как проплывают звезды.
Сантандер Тот не гладил моря кожу,