У города внешний вид минерала. Городская геометрия не так красива, как та, которую мы учили в школе. Треугольник, яйцо, кубическая сахарная голова просветили нас на празднике форм. Только потом появилась окружность: первая женщина и первая луна. Где было ты, одиночество, что я не знал тебя до двадцатилетнего возраста? В поездах, в зеркалах и на фотографиях ты всегда рядом со мною. Крестьяне не так одиноки, потому что составляют одно с землею. Деревья — их дети, смену времен года они чувствуют собственным телом, и примером им служат жития святых маленьких животных. Это одиночество питается книгами, прогулками, роялями и осколками толпы, городами и небесами, завоеванными машинами, листами пены, разворачивающимися до границ моря. Все изобретено. Но нет ничего, что могло бы освободить нас от одиночества. Карты хранят тайну чердаков. Слезы сделаны для того, чтобы их выкурить в трубке. Старались похоронить одиночество в гитаре. Известно, что оно проходит по неоплаченным квартирам, что оно торгует платьем самоубийц и что оно опутывает посланья, бегущие по телеграфной проволоке.

В третьем классе

В вагоне третьего класса солдат вскрывает штыком консервную банку времени. Токарь снимает двухцветную стружку с яблока. А где-то на вороненой крыше паровоза затаилась безбилетница-луна.