Шуршанье, холод по ночам, Хозяин, вынужденный дачей К метафизическим речам. В глуши что делать в это время? В пандан дождю звучит ручей Речений русского еврея И возражающих речей. Из печки выгребают сажу. Хозяйке холодно. Притом Дождю, траве, дровам, пейзажу И всей России за окном Отнюдь ни холодно, ни жарко От шевеленья наших губ. В коротких паузах из парка Несется шелест, шлеп и хлюп. И разговора вялый парус Вотще колышется давно. Искусство заполненья пауз Что наша жизнь, как не оно? Соседка юная случайно Сюда заходит из сеней. Ей предпочтительней молчанье Оно вернее и полней. И потому, покуда некто Меж сушек и кофейных чаш Искал в безвекторности вектор Она молчала, как пейзаж. Хвала пейзажу с вечной дрожью Сырых осин, пустых тревог! Хвала родному бездорожью В нем есть возможность всех дорог. Хвала заезженной пластинке, Словам, повисшим на губе, Покуда девушка в косынке Сидит себе, как вещь в себе.

1993

ПОХВАЛА БЕЗДЕЙСТВИЮ

Когда кончается эпоха И пожирает племена Она плоха не тем, что плохо, А тем, что вся предрешена. И мы, дрожа над пшенной кашей, Завидя призрак худобы, Боимся предрешенной, нашей, Не нами избранной судьбы Хотя стремимся бесполезно, По логике дурного сна, Вперед — а там маячит бездна, Назад — а там опять она, Доподлинно по "Страшной мести,