Помню празднество ветра и солнца,эти лучшие наши часы,и ромашек медовые донца,побелевшие от росы.Помню ржавые мокрые листьяв полусвете угасшего дня.Горьких ягод озябшие киститы с рябины срывал для меня.Помню, снежные тучи повисли,их кружила седая вода.Все улыбки, и слезы, и мыслия тебе отдавала тогда.Я любила и холод вокзала,и огней исчезающий след…Я, должно быть, тогда еще знала —так рождается песня на свет.
Сон
Мне все это снилось еще накануне,в летящем вагоне, где дуло в окно…Мне виделся город в дыму полнолунья,совсем незнакомый, любимый давно.Куда-то я шла переулком мощеным,в каком-то дворе очутилась потом,с наружною лестницейи освещеннымзеленою лампойчердачным окном.И дворик, и облик старинного дома —все было пугающе, страшно знакомо,и, что-то чудесное вспомнить спеша,во мне холодела от счастья душа.А может, все было не так, а иначе,забыто, придумано…Будем честны:что может быть неблагодарней задачиневнятно и длинно рассказывать сны?Коснись – и от сна отлетает дыханье,с мерцающих крыльев слетает пыльца.И – где оно, где оно? – то полыханье,которое в снах озаряет сердца?Но жизнь мне послала нежданную помощь:я все отыскала – и город, и полночь,и лестницу ту, и окошко в стене…Мне память твердила: теперь-то ты помнишь?А мне все казалось, что это во сне.
