В последнем классе гимназии наши отношения стали намного лучше. К экзаменам они превратились в сердечные.

Приблизительно в это время две поэтические стихотворные формы Горация — сапфическая строфа и алкеева строфа — начали проникать и в мою собственную поэзию. Летом, после сдачи экзаменов, я написал два стихотворения, использовав сапфический размер. Одно называлось “Одой к Торо” — позднее сокращенное до “Пяти строф к Торо”, за счет изъятия наиболее ребяческих частей. Второе стихотворение — “Шторм” из сборника “Осенние шхеры”. Не знаю, познакомился ли Козел с тем, что я написал, когда вышла моя первая книга.

Классические стихотворные размеры. Как мне пришла в голову подобная идея? Она просто взяла и появилась. Ведь я считал Горация своим современником. Он был как Рене Шар, Лорка или Эйнар Мальм

Стихи

Из сборника “Тайны в пути” (1958)

Четыре темперамента Испытующий взгляд превращает солнечные лучи в полицейские дубинки. А вечером: грохот вечеринки из квартиры снизу пробивается сквозь пол как цветы не из этого мира. Ехал по равнине. Мрак. Машина, казалось, застыла на месте. В звездной пустоте вскрикнула антиптица. Солнце-альбинос стояло над мчащими темными водами. * * * Человек — вывороченное дерево с каркающей листвой и молния по стойке смирно — видел, как зловонное чудище —