В объявлении давался адрес квартиры в районе Эрлз-Корт. Чтобы добраться туда, мне пришлось проехать через весь город до самой Окружной железной дороги и там еще пройти минут семь пешком. Стояла послеполуденная жара, и от деревянных тротуаров пахло смолой. Как приятно было снова оказаться в цивилизованном мире! Мужчины здесь ходят в сюртуках, а женщины носят перчатки. Единственное, чего я боялся, так это встретить кого-нибудь, кого знавал в старые времена. Но мне в этот день везло. Я чувствовал это всем своим существом. Это место будет за мной, и мне еще не раз придется вдыхать запах деревянных тротуаров, отправляясь куда-нибудь по поручению старика, а может, он сам пожелает прокатиться по ним в инвалидном кресле, а я буду толкать его сзади.

Я очень нервничал, отыскивая дом. Переулок оказался довольно густонаселенным, и я даже пожалел доктора, чью табличку увидел над окнами первого этажа. Я подумал, что он живет уж слишком близко от своих пациентов, да и себе я тоже посочувствовал. Вообще-то я надеялся увидеть здесь что-нибудь пошикарнее. Тут не было балконов. Привратник встретил меня без ливреи. Отсутствовал лифт — а мой больной жил на третьем этаже! Я потащился наверх, с сожалением вспоминая, что когда-то жил на Маунт-стрит

— Здесь живет мистер Мэтьюрин? — поинтересовался я.

— Здесь, — подтвердил краснощекий молодой человек, сияя улыбкой.

— Я… я пришел по объявлению в «Дейли мейл».

— Вы уже тридцать девятый! — воскликнул этот живчик. — Тридцать восьмого вы, видимо, встретили на лестнице, а день еще в самом разгаре. Извините, что я так смотрю на вас. Ну что ж, на первый взгляд вы вроде подходите, можете войти. Не многим это позволяется. Большинство пришли сразу после завтрака, а сейчас уж привратник сам не пропускает самых неподходящих. Проходите сюда, пожалуйста.