- А мы что, говорили о небесном? Мы о жизни как раз и говорили.

- А теперь о любви. В вашей лирике есть тема вины перед женщиной. Что вы так на меня удивленно смотрите?

- Конечно, есть! Любая женщина - "дар без возможности отдарка".

- А женщины не были к вам жестоки? Измена, женское коварство - это ведь классические поэтические темы.

- Вот я сейчас женат четвертый раз...

- И опять счастливы?

- У меня все жены были редкие и замечательные. И у нас никогда с ними не было человеческих ссор, просто я вел кочевую жизнь, много ездил... Но все мои дети от разных браков знают друг друга и собираются вместе.

- Разве женщины никогда не предавали вас?

- Нет.

- Вы, отец пятерых сыновей, написали однажды, что тот, кто не понимает своих детей, бескультурен. Вы своих понимаете?

- А у вас есть дети?

- Дочь, и я ее не всегда понимаю, но мне не кажется, что по причине своего бескультурья.

- Я бы сошел с ума, если бы у меня была дочь, каждый молодой человек рядом с ней казался бы мне мною. Мои сыновья - очень разные, и я их очень люблю. Младшие еще учатся в школе. Женя больше всех похож на меня и внешне, и психологически. Он пишет стихи - и читает хорошо. И Саша, который живет в Англии, хорошо читает стихи. Женя выступает со мной с десятилетнего возраста. А Митя - компьютерный ребенок. Всем нам в семье помогает, если какой файл пропал. Они все очень разные, мои дети. Но они очаровательные. Моя жена - профессиональный врач, прирожденный врач, но сейчас преподает. Она хорошо чувствует прозу и помогает мне в составлении антологии. Все мои жены всегда критически относились к моим стихам. Жениться на поклоннице, свято тебя обожающей, - это опасно.

- Вы должны женщине подчиняться?

- В разумных пределах, но просто на женщине лежит большая ответственность.

- Многие мужчины так почему-то считают.

Блиц

- Ваш самый большой долг перед кем?

- Каждый человек - автор книги своей жизни, но есть много людей, которые ему помогают эту книгу писать.