Инспектор ГАИ Кольцов в этот день вышел на свое второе в жизни дежурство. На эту службу он поступил по двум причинам. Прежде всего Кольцов страстно любил автомашины. Работая до поступления в ГАИ водителем, он просто физически начинал болеть, видя, как ездят, не соблюдая никаких правил, большинство владельцев транспорта. И Кольцов наивно верил, что добросовестной службой ГАИ можно исправить ужасное положение, сложившееся на дорогах страны.

Была и ещё одна причина: очень уж обидными ему казались разговоры о взяточничестве и всеобщей замаранности сотрудников ГАИ. Уж он - Кольцов покажет образец честности и неподкупности!

В первые дни его определили в напарники к опытному Пыльневу, который особенно и не скрывал своего недовольства необходимостью нести службу в паре с новым сотрудником. Он сразу понял, с кем имеет дело. И, вспомнив себя лет десять тому назад, Пыльнев лишь иронически усмехнулся, прикинув, на сколько месяцев хватит романтизма Кольцова. Впрочем, он может и не сломаться. Тогда сама система выжмет его и отбросит в сторону. Ну а сегодня Пыльнев не собирался терять даром день, не получив левых денег. И потому договорился с давнишним приятелем Фетюшиным, что тот подъедет к их посту и под предлогом вызова к начальству отвезет на бойкую развилку, где он в течение часа постарается материально компенсировать дежурство на холодном пронизывающем ветру.

План был неплох, и все прошло как по маслу. В начале дежурства Пыльнев с Кольцовым поставили свой мотоцикл у столба с отметкой 45, и Пыльнев пару раз поступил точно в соответствии с инструкцией, демонстрируя новичку свое профессиональное мастерство и образцовое выполнение служебных обязанностей. Причем старый гаишник поймал себя на невольном удовлетворении восхищением новичка.

Но вот появилась машина Фетюшина. Разыгрывая перед новичком театральную сцену, Пыльнев доложил строго по форме старшему по званию о всех выявленных правонарушениях и, услышав о том, что его вызывают к начальству, повернулся к Кольцову: