Потом он выпрямился, стряхнул с себя осколки и вылез из машины прямо в гущу собравшихся зевак. Нет, он не ранен, заверил он их. Он ответил на вопросы полицейского, отыскал шляпу, которая была ему маловата, снова надел ее, велел перенести свои чемоданы в другое такси, назвал гостиницу новому водителю и всю дорогу сидел, угрюмо забившись в угол машины.
В гостинице, расписавшись в регистрационной книге, он спросил портье, нет ли ему писем, и получил две телефонограммы и два запечатанных конверта без почтовых штемпелей.
Коридорного, провожавшего его в номер, он попросил принести пинту хлебного виски. Когда коридорный вышел, Нед запер дверь на ключ и прочел телефонограммы. Они были помечены этим днем. Оба раза ему звонил Джек. Первая была принята в четыре часа пятьдесят минут дня, вторая – в восемь часов пять минут вечера. Он посмотрел на часы. Было уже восемь сорок пять.
Первая записка гласила: «В Химере». Вторая: «У Тома и Джерри. Позвоню позже».
Затем Нед распечатал один из конвертов. В нем было два листка, исписанных крупным, угловатым мужским почерком и датированных предыдущим днем.
«Она остановилась в „Матэне“, номер 1211, под именем Айлин Дэил из Чикаго. Еще с вокзала звонила несколько раз по телефону. Встретилась с мужчиной и женщиной, которые живут на 30-й улице в Истсайде. Они обошли много мест, в основном кабаков, наверно, ищут его, но пока им не везет. Фамилия мужчины и женщины – Брук. Я в 734-м номере».
Листок бумаги во втором конверте, исписанный тем же почерком, был помечен этим днем.
«Сегодня утром виделся с Дьюардом, он говорит, будто не знал, что Берни в городе. Позвоню позже».
Оба письма были подписаны – «Джек».
К тому времени, как коридорный принес ему виски, Нед успел умыться, вынуть из чемодана чистое белье, переодеться и закурить сигару. Расплатившись с коридорным, он принес из ванной стакан и пододвинул кресло к окну. Дожидаясь звонка, он сидел, курил, пил и бессмысленно смотрел на другую сторону улицы.