Ей вдруг стало очень уютно и очень спокойно. Она неторопливо доела булочку и выпила полчашки чая.

Маленькая рука снова протянула ей блюдо. На сей раз девушке не пришлось вступать в столь тяжкую битву с неодолимыми порывами.

Съев три булочки и выпив две чашки горячего чая с молоком, она почувствовала себя гораздо лучше. Ей захотелось вспомнить, когда же она ела в последний раз. Но память отказывалась ей служить.

И она прекратила бесплодные попытки. Едва она пыталась оглянуться в прошлое, перед ее глазами почти зримо вставала глухая стена тумана. В нем безнадежно тонуло все — до того самого момента, когда она обнаружила, что стоит на ступеньках подвальной лестницы и всматривается в темноту. Ее охватила дрожь.

— Что случилось, моя дорогая? — мягко спросила мисс Силвер.

Голосом, полным страха, девушка ответила:

— Я не знаю…

— Своего имени?

Она испуганно кивнула.

— Я не знаю… кто я…

— Вы не осматривали свою сумочку? — спросила мисс Силвер, не сводя с нее доброго, спокойного взгляда.

— Нет. Я вынула оттуда немного денег, заплатить кондуктору…

— Да, я видела.

— Я вынула… но не помню…

— А вы загляните в нее, прямо сейчас.

— Правда, я ведь могу сейчас это сделать, верно?

Она опустила руку на сумочку, собираясь открыть ее, но вдруг остановилась, сама не зная отчего. Впоследствии она , не раз вспоминала этот момент: ее пальцы лежат на замке, и что-то вдруг заставляет их замереть. И вдруг это чувство нерешительности ушло, так и оставшись непонятым. Еще одно движение пальцев, и сумочка распахнулась.

Девушка заглянула внутрь. Черная сумочка была совсем новой, с серой подкладкой. И казалась совершенно чужой. В ней лежали носовой платок и зеркальце. Ей показалось, будто она видела их раньше. И тут же пришла мысль: «Да… да, конечно… ведь я доставала деньги в автобусе». В сумочке имелось второе отделение. Открыв его, девушка увидела деньги: по одну сторону — значительная пачка банкнот, по другую — горсть мелочи. Девушка услышала свой изумленный голос: