За две недели до этих событий Паркер приехал сюда, чтобы на месте определить, насколько осуществима задуманная операция. Некто по имени Дент предлагал ему купить наводку на это дельце. Он когда-то тоже многое умел, но теперь стал бледнолицым морщинистым старикашкой, которому не по силам организовать толковый налет самому. Дент повсюду разъезжал со своей женой в синем «форде» с дачей на прицепе, останавливаясь на открытых кемпингах вдоль дорог. У него был по-прежнему цепкий взгляд, и, хотя тело поизносилось, ум оставался таким же острым, как в молодости. Когда подворачивалось дело, которое он легко мог бы один провернуть в молодые годы, Дент наводил на него более молодых парней, и если идея была толковой, неплохо получал за информацию.

Дент нашел Паркера на аэродроме, приехав на своем синем «форде», правда, на этот раз без жены и без прицепного домика.

– Рад тебя видеть,— протянул старик своим дребезжащим голосом, и они обменялись рукопожатиями.

Паркер сел к нему в «форд», машина тронулась с места. Дент вел осторожно, довольно медленно, но уверенно. Он привез Паркера на дорогу, проходящую между кегельбаном и парком с аттракционами.

– Ты когда-нибудь видел более безлюдное место, Паркер?— спросил Дент.— Белый день, а вокруг — ни души.

– Что это за дорога?

– Летом по ней невозможно проехать. Сам вообрази — тут тебе и кегельбан, и парк с аттракционами. Но зимой здесь никого. Разве только в часы пик. С четырех до шести — сплошной поток машин, и все в одну сторону. Утром то же самое, только в другом направлении. А сейчас полная тишина.