История эта, дорогая Людочка, началась у нас больше года назад. Как-то рано утром в нашей квартире неожиданно раздался телефонный звонок. Из-за напряженной умственной работы уже много лет меня мучает бессонница. Поэтому ранние телефонные звонки не только раздражают, но и пугают. Все наши знакомые прекрасно знают об этом и не беспокоят нас обычно по пустякам, особенно в такое время. Разбудивший нас неизвестный стал активно требовать сведений о наличии внушительного списка запчастей и аксессуаров к своей иномарке и даже отказывался выслушивать все мои объяснения. В конце концов нам все же удалось, не с первого раза, конечно, сообщить непрошенному «звонарю», что он явно ошибся телефонным номером. Однако вскоре за этим последовал другой подобный звонок, потом третий, четвертый, пятый. Пришлось, поднимая ежеминутно трубку, вежливо отказывать и этим авторам звонков, а потом и многим другим. Самое интересное, что количество звонков с аналогичными просьбами, несмотря на нашу с женой надежду, не уменьшалось, а, можно сказать, нарастало, как снежный ком. Причем вопросы всех звонивших были не менее требовательными, чем в первый раз.

В своей телефонной борьбе с неожиданно свалившимися на нашу голову автолюбителями на некоторое время мы попросту отключали свой телефон. Потом, несмотря на звонки, не брали трубку, использовали многие другие «подручные» приемы. Все было напрасно. Тем более что в наш век, как известно, невозможно долго жить без этого средства общения. А мне тем более звонят же и аспиранты, и коллеги по институту, да и друзья, которых тоже немало. И потому, как только мы включали аппарат, звонки вновь обрушивались на нас с невероятной силой, превращая в настоящий кошмар нашу доселе спокойную, размеренную домашнюю жизнь. Так вот, когда число звонивших автомобилистов перевалило за несколько десятков, мы с женой, устав от бесконечных ответов, осторожно начали выяснять причину такого явно нездорового интереса автолюбителей к нашему телефонному номеру и в результате все же установили его истоки.