- Можно начинать?

- Да, пожалуйста. Спрашивайте. Постараюсь ответить вам и вашим читателям как можно подробнее... и честнее! - последнее слово он выделил. Выделил отчетливой интонацией человека, которого и без того невозможно заподозрить даже в намеке на ложь.

- Расскажите немного о себе.

- С самого начала? - хозяин с улыбкой следил за не очень уклюжими, торопливыми движениями корреспондента: на полированной поверхности стола появились допотопный магнитофон, блокнот, ручка.

- Да, конечно - о семье.

- Ну, вообще-то, сам момент рождения я помню не слишком отчетливо! уголками губ Иван Альбертович обозначил вполне допустимую самоиронию и собеседник кивнул, показав, что шутка принимается. - А если серьезно... Биография самая обыкновенная. Родился я в Сибири, в семье военнослужащего. Жили небогато, поэтому доучиться в школе не пришлось - пошел в профтехучилище, получил рабочую специальность. Потом армия. Перебрался в Москву, поступил в институт...

Журналист Саша старательно делал пометки.

- Вы помните то время? Застой в экономике... Застой в умах, душах людей! Нас было несколько - просто парни и девченки, которые искренне пытались разобраться в происходящем. Достаточно безобидно - песни Галича, "голоса" по ночам, самиздат... кто-то, естественно, сообщил куда следует. Словом, пришлось бросить учебу.

- Отчислили?

- Сам ушел! Взял вину на себя, чтобы другие не пострадали, чувствовалось, что собеседник до сих пор гордится тем своим давним поступком:

- Видите ли, молодой человек... В судьбе каждого из нас обязательно наступает момент, когда приходится делать выбор. И жить с этим выбором до конца дней своих.

Он помедлил, давая корреспонденту возможность осмыслить сказанное.

- Но, вы знаете... Давайте лучше не будем писать об этом, ладно?

- Почему? - поднял брови Саша, который, в сущности, был ненамного моложе Ивана Альбертовича.

- Видите ли, среди тех, кто повел себя в той истории ... определенным образом, многие сейчас на виду. Их тогда или папа с мамой вытащили, или сами они "покаялись"... Кое-кто теперь за границей процветает, некоторых я то в Думе, то на Старой площади периодически вижу. Другие просто живут, воспитывают уже своих детей - и давным-давно забыли обо всем... Не стоит бередить старое. Не судите, да не судимы будете - верно?