En el programa del sábado estaba escrito el título de la conferencia de Neidorf: «Algunos aspectos de los problemas éticos y legales que comporta el tratamiento psicoanalítico».

Nadie se había dejado engañar por la expresión eufemística «algunos aspectos».

Shlomo Gold sabía que en la conferencia de aquel día, después de un modesto preámbulo, se ofrecería una exposición brillante y exhaustiva del tema en cuestión. Las revistas del ramo la publicarían y suscitaría acalorados debates, reacciones y contrarreacciones, y Gold ya anticipaba el deleite de ver los leves cambios que Neidorf introduciría en la versión publicada. Una vez más, tendría la oportunidad de gozar de la embriagadora sensación de «haber estado allí», semejante a la que puede tener quien escucha la retransmisión radiofónica de un concierto que ha presenciado en directo.

Gold aparcó en la calle semidesierta frente al edificio. Sacó de la guantera el manojo de llaves del Instituto: las llaves de la puerta principal, del candado del teléfono y del almacén. Abrió la verja verde de hierro, en la que una discreta placa identificaba la función del edificio. Ascendió por una de las escalinatas curvas hasta la puerta de madera, invisible desde la calle. Como de costumbre, no pudo resistirse a la tentación de volver la cabeza y, desde el porche, contemplar la vista de la calle y del amplio jardín cuajado de flores que embalsamaban el aire con aromas de jazmín y de madreselva; después, esbozando una sonrisa, abrió la puerta que daba paso al oscuro vestíbulo.

Las ventanas estaban cerradas y cubiertas por espesos cortinajes, que, ciertamente, desempeñaban bien su labor. Cada uno de los detalles invisibles del vestíbulo era tan familiar para Gold como el hogar de su infancia. Comunicaba con seis habitaciones, todas ellas cerradas con grandes puertas de madera.

Al rememorar lo sucedido, Gold recordó que todo había comenzado con el sonido de un cristal haciéndose añicos. Acababa de arrastrar la mesa de juntas hasta la pared y estaba descansando recostado sobre ella. Al oír que se rompía un cristal, ni siquiera tuvo que alzar la vista. A pesar de su parálisis momentánea, sabía perfectamente qué fotografía se había caído al suelo.