– ¿Que escriba el qué?

– Una novela.

– Hace veinticinco años que no escribo novelas.

– Sin embargo, sigues siendo escritor.

– De libros de ensayo, de libros de encargo.

– Tienes que hacerlo. No puedo pedírselo a nadie más.

– ¿De qué te va a servir?

– De nada -dijo Sedal.

Mateo Orellán solfa decir que era escritor por insistencia. Había dejado la novela por el teatro. Había dejado el teatro por el ensayo y el ensayo por el libro de encargo. La cuestión era que cada cierto tiempo seguían apareciendo libros que llevaban su nombre. Participaba en mesas redondas, servía igual para un roto que para un descosido. Supongo, sí, pensaba, que en cierto sentido soy escritor.

– Si escribo la novela, ¿qué harás con ella?

Sedal volvió su rostro ojeroso, su perfil devastado hacia él.

– Cuando la termines, te lo diré.

Agustín Sedal salió de casa de Orellán a las doce de la noche. Había llegado a las seis, Mateo Orellán le acompañó a la puerta; al volver, vio la corbata y el pantalón envueltos en el plástico de la tintorería.

1

Philip Hull se destapó bruscamente y fue descalzo, arrastrando los bajos del pijama rayado, hasta el teléfono del salón. Había venido a su memoria el cumpleaños de su nieto: un año. El niño no se iba a enterar si llamaba y la indiferencia educada de su hijo le devolvería a su noche con esa tristeza que ya conocía, que ni siquiera duraba demasiado porque, en un intervalo de doce años, la tristeza había perdido su prestancia como una linterna se va quedando sin pilas y apenas da luz. Sin embargo, debía llamar; aunque en Madrid fueran más de las tres de la madrugada, en California, se dijo, aún estarían cenando.

Contestó en inglés su nuera, amable pero fugaz, como siempre. Y en unos segundos la voz de su hijo agradeciendo la felicitación, el niño dormía, en California eran las nueve y media y ellos acostaban al niño a las ocho. Padre c hijo repitieron las frases que solían intercambiar dos veces al año. Más por alargar un poco la conversación que porque fuera realmente probable, Philip Hull dijo: