Браткрайс Мафусаил Нилович был другом его детства.
И Полковник отправился туда. В место, где Лев Александрович его провел.
…Он стоял, пережидая длинный товарный состав. Бесконечная цепь бензиновых цистерн с бархатными от пыли боками тянулась и тянулась, отгораживая его от окраинного городского района – станции Куломзино.
Суставчатая линия цистерн с надписью «Бензин» и логотипом «Сибпромнефти» казалась бесконечной.
Ему в голову пришла мысль, что она гигантским замкнутым кольцом кружится и кружится вокруг земного шара. И когда вместо бесконечной стены цистерн перед глазами вдруг открылось свободное пространство, у Полковника в груди шевельнулось детское чувство случившегося чуда.
Лев Александрович с наслаждение вдохнул воздух, наполненный острым запахом черного антисептика под названием креазот, которым были пропитаны железнодорожные шпалы. Этот запах был запахом его детства, и не было для Полковника Садовского аромата приятнее. Хотя у женщин от запаха креазота мгновенно начинала болеть голова, жуки-древоточцы умирали сразу, а кровососущие насекомые через минуту-другую.
Вдали затихал стук колес. Полковник постоял и шагнул через отполированную тяжелыми колесами до зеркального блеска железнодорожную рельсу.
Он шел в пристанционный поселок.
Поселок «Куломзино» представлял собой мир, где шла особая жизнь. Отличная от всего остального города. И не потому, что там были узкие горбатые улочки, мощеные крупными гладкими булыжниками-голышами, которых не было в других городских районах. В поселке жили странные люди. Не похожие на остальных горожан.
В то время, как обычные горожане жарили себе на воскресный обед картошку с мясом, куломзинцы старательно крутили на мясорубках фарш и тушили в глубоких сковородках сочные голубцы. Обитатели других городских районов с гордостью ставили на стол купленную в магазине бутылку водки, жители поселка – только водку в графине. Из холодильника. Обитатели других концов города с довольным видом глотали растворимый кофе. Рядовой куломзинец не стал бы этого делать даже под угрозой административного наказания. Житель поселка всегда варил молотый кофе в турке. И кое-кто даже добавлял туда корицу.