Весна, рано она пришла в этом году: потеплело быстро, снег стаял и обратился ручьями, птицы запели в высоте. Вечер опустился тёмным грузом, солнце заходит за обрыв горизонта, красно-бело-синего с вкраплениями зелёного. Девочка пяти лет от роду сидит во дворе загородного дома одна со своим другом – большим ранее, но постаревшим, посеревшим и ставшим теперь для неё не таким большим, коим был ранее, плюшевым медведем. На веранде для наблюдения за луной сидит в кресле-качалке мужчина, сильно постаревший: кожа сморщилась, волосы, до сих пор крепки как в молодости, однако полностью выцвели. Он улыбается.

Темнеет. Няня уходит на ночь домой, закрывая за собой дверь, уже темно, сквозь прикрытые не до конца жалюзи пробивается серебристо-оранжевый свет луны. Маленькая девочка с распущенными вьющимися волосами лежит в своей постели, в углу, поблескивая пуговками-глазами, возвышается статная фигура Михайла Потапыча. Комната наполнилась змеями, раздался стук в дверь. Девочка зажмурилась из всех сил и нырнула под одеяло, плюшевый мишка, жутко кряхтя, встал на задние лапы, из плюшевых лап его высунулись короткие когти. Змеи шипят и извиваются и бросаются на мишку, он храбро отбивается и пожирает всех змей, всасывая их как макаронины за обедом.

Снег принесло северным ветром, внезапно наступила зима. Двое уставших могильщиков стоят на отдалении от двух свеженьких могил, священник в чёрном читает что-то заунывным голосом, борясь с летящим в рот снегом. У могил стоит пять человек, среди них уже нету людей преклонного возраста, старики уходят из строя. У ограды под тенью деревьев сидит в тёплой коляске семилетняя девочка.

Минуло ровно три года, в доме, наконец, воцарился покой. Всё мирно, без колебаний воздуха. В своей комнате на кровати тихо лежит остывшее тело десятилетней девочки.