Экран потух, и вновь полилась музыка, на этот раз тихая, мелодичная гитарная музыка без рывков и резких переходов. Возникла колыбельная, а там маленький, только что родившийся ребёнок. Вокруг столпились люди, пол дюжины, большого диапазона возрастов, от двух малолеток до одного морщинистого, но крепкого старика с тросточкой. Сквозь открытое окно на порывах ветра влетела маленькая чёрная пушинка. Старик, не отрывая глаз от ребёнка, смахнул левой рукой пушинку в сторону, чтобы она не осквернила непорочное дитя хотя бы в эти несколько часов начала жизни, когда ещё не изменилось важного.

Народ расступается, оставляя пространство для вновь прибывших. Подошли двое – молодые мужчина и женщина, она с трудом держится на ногах, опираясь на мужчину, а он держится молодцом, несмотря на то, что ему тяжело. Женщина улыбается при виде ребёнка, пытается наклониться и взять его на руки, но боль скручивает её вдвое напополам. Все молча смотрят, мужчина уводит её.

На стене висят большие механические часы с маятником в человеческий рост и гравировкой в виде орла; в них отсутствуют обе стрелки и циферблат немного потёрт, они до сих пор ходят, отсчитывая время. Рядом с часами стоит широкая кровать, в ней на перинах и под тонким летним одеялом в новых наволочках лежит худая женщина с водянистыми глазами. Тело её ослаблено болезнями, тончайший пергамент её кожи сух и складчат подобно коре дуба. Рядом в манеже играет маленькая девочка, ещё младенец, в руках у неё погремушка и белый плюшевый медведь, занимающий половину манежа. Женщина улыбается и засыпает.

Снова уже знакомая толпа людей, всё та же половина дюжины плюс один, и снова все в одном месте и стоят, склонив головы. Человек в чёрном и с книжкой в руках тихо распевно читает строки с бумажки, изо всех сил сдерживая дрожащий под ветром голос. Длинные волосы его развеваются по линиям плавучего воздуха, листья бьют его по щекам, голос его уносит вдаль. Здесь очень ветрено, а лес рядом за оградой понемногу опадает и скрипит несмазанной петлёй. Девочка спит дома в маленькой кроватке, рядом на диване тихо сидит молодая няня и шёпотом болтает по телефону со своим парнем.