– Вы ранены? Это серьезно?
Его голос упал почти до шепота.
– Несчастный случай. Десять лет назад. Я стала калекой до конца моих дней...
– О! – произнес он. – Мне очень жаль...
Она тихо засмеялась:
– Не так сильно, как мне...
Она его смущала.
– Помогите мне.
Он поддержал ее под руку, пока она садилась на диван. Он снял шляпу, поставил чемодан на ковер, развязал пояс плаща и протянул руку к огню, все еще горевшему в камине.
Она натянула полу халата на ноги и заговорила вновь:
– Скажите, почему Артур не пришел вместе с вами?
Он посмотрел на нее, не понимая.
– Артур? Я не видел Артура, – ответил он.
Она нахмурила брови и с упреком сказала:
– Прошу вас, сейчас не время шутить. Он пошел к вам, и вы его видели, раз позвонили условным сигналом...
Он мягко повторил:
– Я не видел Артура.
7
Нестерпимая тишина, густая, хоть режь ножом.
Они пристально смотрели друг на друга, стараясь не обнаружить давивший на них страх.
Часы, стоявшие на камине, начали вызванивать половину третьего.
Они одновременно глубоко вздохнули. Она прошептала, как бы про себя:
– Полный идиотизм. Почему вы это делаете?
Его горло перехватило от внезапного волнения. Ему захотелось встать перед ней на колени, заключить в объятия и поклясться, что он говорит правду. Господи, какая она красивая!.. И какая трогательная! Он чувствовал безумную потребность защитить ее... хотя даже не знал, нуждается ли она в защите... Он еще не был уверен, что она не играет комедию, не окажется его врагом.
Невыносимо.
Он сказал охрипшим голосом:
– Это я звонил вам вечером. Вспомните... Я подумал, что вы его жена... А вы мне ответили, что он ваш брат...
Он увидел, что она дрожит, и ему снова захотелось прижать ее к себе, успокоить... Он понимал, что это невозможно: она начнет кричать.