комнате поднялось невообразимое: слышался отчетливый шепот, по временам

его глушили чьи-то выкрики, кто-то читал стихи, кто-то пел, заговорили

висевшие на стене портреты великих людей, голоса неслись с книжных полок, со стола с газетами и журналами, из пространства за окном, издалека.

Комната полнилась не только звуками, но и видениями, передо мной вдруг

появились странные посетители в старинных одеждах, казавшиеся мне

знакомыми, проходили люди в одеянии монахов, в современных костюмах...

Они что-то убежденно говорили. Я видел целые сцены с многочисленными

участниками...

Постепенно начал я различать отдельные голоса и понимать смысл

говоримого: все про войну! Они отвечали на мой вопрос, который так

неосторожно я задал громко, пели про войну, произносили это слово в

молитвах, в стихах... Некоторые фразы казались мне отрывочными, бессвязными, но все касалось войны. Вот немногое из того, что я услышал и

увидел.

Ведут к жертвеннику быка. Упирается могучее животное, чует, что

задумали люди. Блеснул нож в руках жреца, рухнул бык, ручьем хлещет

кровь из мускулистого тела... Жертва богам, за это они должны даровать

победу над врагом...

...Широкое, неоглядное поле. Строго ровными рядами выстроились

солдаты-пехотинцы, кавалерия, артиллерия - русские солдаты. Скоро в бой.

Мысленно простились с родными, надели чистые рубахи - таков обычай,-

построились для молитвы. Идут биться с именем бога на устах. Будут

молиться о ниспослании победы. Священник в златотканых ризах, размахивая

кадилом, курит ладан - так нравится богу,- читает молитву.

А где-то, в расположении войск противника, произносят молитвы другие