Ne voyant pas quel procédé pouvait le rendre désirable, et encore sous le coup de son émoi, il jugea plus frappant d'ouvrir son cœur avec simplicité :

- Miss Pendleton, postillonna le jeune homme disgracieux, je vous aime avec furie.

- Pardon ? fit-elle en quittant ses rêveries.

- Je suis prêt à vous aimer jusqu'à ce que mort s'ensuive. Voulez-vous m'épouser ?

Etonnée, Emily regarda derrière elle ; il n'y avait personne.

- C'est à moi que vous parlez ? demanda-t-elle, sur ce ton gentillet que l'on adopte parfois pour causer à un enfant.

La physionomie ingrate de Cigogne se figea dans une expression de douleur qui ôta le peu de charme qui subsistait sur sa triste figure. Sa peau épaisse luisait d'une transpiration aigre et il resta ainsi, la bouche béante, quelques longues secondes, blessé de n'avoir pas été pris pour un galant sérieux. Un filet de bave reliait inopportunément ses deux lèvres molles. Ses gros yeux exorbités ne cillaient plus.

Embarrassée de se trouver devant cet iguane immobile, Emily lui sourit et s'éclipsa ; puis elle quitta prestement cette société qui n'intéressait ni son cœur ni sa curiosité, inconsciente du drame cruel qui venait de se jouer sous ses jolis yeux.

Huit jours plus tard, Cigogne eut une idée folle, romanesque, pour tenter de réparer l'effet désastreux de sa conduite ; une semaine après car sa pensée était lente. Miss Pendleton s'était transportée en Autriche ; elle séjournait à Salzbourg, en vacances chez des cousins fortunés. L'intention de Jeremy, qu'il mit à exécution sans délai, était de rejoindre Emily à bicyclette plutôt que d'emprunter le chemin de fer, de façon que son acte montrât quelle sorte d'amoureux il était. Seule la démesure d'un geste, se disait-il, pouvait toucher celle qu'il appelait déjà mon Emily.

Porté par la vigueur de ses sentiments tout frais, il parcourut à vélo les mille trois cent soixante-huit kilomètres qui séparent Londres de Salzbourg en treize jours et dix-sept heures.