Sédentaire, il fit là-bas tous les voyages. Solitaire, il y connut toutes les passions qui agitent le cœur des hommes, éprouva tous les chagrins qui les détériorent, sonda les marécages de leurs mondes intérieurs. Il apprit cinq langues, aima des dizaines d'auteurs, s'éprit de personnages de roman, se brouilla avec eux, se réconcilia, dîna souvent avec Don Juan, noua des liens étroits avec Dostoïevski, trompa Emily Pendle-ton avec les héroïnes de Stendhal. Irrité par les habiletés de Pirandello, il évita pendant de longs mois les salles où le maître italien régnait. Jamais à Londres il n'avait frayé avec des gens aussi vivants ni, surtout, existé avec une telle intensité. Chaque matin, Cigogne se levait dans une émotion nouvelle. Avait-il rendez-vous avec le jeune Stefan Zweig ou Henry James ? Avec quelle femme de lettres s'était-il couché la veille ? Toutes ces grandes ombres qui peuplaient le château conversaient dans son cerveau. En lui se rencontraient les héros de Balzac et ceux de l'Espagnol Clarín.

Sept ans de lecture l'initièrent aux secrets de son propre cœur, déposèrent en lui tous les ferments qui font les grands caractères. Au terme de son long voyage immobile, il y avait du Shakespeare dans ses emportements, du Goldoni dans sa gaieté, du Musset dans ses élans qui le portaient toujours vers Emily. Sa volonté prodigieuse était celle d'un Choderlos de Laclos. Sa science de la vie devait beaucoup à Colette. Le petit peuple des écrivains avait versé dans son esprit ce supplément d'âme qui, jadis, lui faisait tant défaut. Mais jamais un être contrefait ne le fut avec plus de naturel.

L'homme qui rentra à Londres en 1925 était irrésistible. À trente et un ans, Jeremy Cigogne n'était pas devenu beau, mais son étrangeté était intéressante, magnétique ; il suscitait l'envie de lui plaire, savait faire naître cette nécessité-là. Le nouveau lord Cigogne était tout flamme ; tout l'émouvait, le jetait presque hors de lui, alors qu'il avait été un adolescent réservé, moins par timidité que pour masquer son néant intérieur.