Même la porte de son bureau avait été faite pour lui : sa silhouette était découpée dans le mur, de façon qu'il fût le seul à pouvoir y pénétrer aisément. Dans sa bizarrerie, il lui paraissait normal que le monde s'ajustât à lui, et non le contraire.

- Peter, avait-il coutume de dire à son fils adoptif aîné, n'abdique jamais ce que tu es !

Acquérir un produit industrialisé  - alors que ses revenus le mettaient à l'abri d'une telle déchéance  - lui semblait le début de la compromission. La défense du sur mesure était à ses yeux un acte de résistance, de rébellion contre la lugubre uniformisation qui commençait à corrompre nos sociétés. Il avait d'ailleurs toujours veillé à ce que ses rejetons eussent des idées sur mesure sur les choses de la vie. Rien ne lui semblait plus détestable que le prêt-à-porter de la pensée qui moisit dans le cerveau des bons écoliers.

Jeremy poussait le bouchon jusqu'à remonter les romans qu'il goûtait, comme s'ils eussent été des films non achevés. Respectueux du génie des grands auteurs, il n'aurait jamais osé retirer une ligne de leurs textes ; mais, muni d'une paire de ciseaux et d'un pot de glu, il s'arrogeait sans vergogne le droit d'en faire des romans sur mesure en modifiant l'ordre des paragraphes, parfois des chapitres. Sa bibliothèque personnelle était farcie d'ouvrages ainsi revisités, recousus avec passion.

Ce matin-là, il grelottait dans sa traction. Cigogne ne s'était jamais résigné à l'équiper d'une capote. Dans son esprit, un amant se devait de conduire cheveux au vent, quel que fût le temps. S'incliner devant la pluie ou les rigueurs de l'hiver lui semblait pitoyable, contraire à la haute idée qu'il s'était toujours faite de son rôle de lover. Son automobile  - d'allure sportive  - était certes peu commode, surtout à l'arrière, mais à chaque fois qu'il en prenait le volant, il se sentait le cœur à aimer, à culbuter Emily sur l'étroite banquette.