L'automobile de lord Cigogne traversa le grand parc blanc et s'arrêta devant la façade délabrée de Shelty Manor, aux allures de palais de maharadjah. Cinq coupoles de verre teinté achevaient de donner un air indien à ce bâtiment d'esprit colonial qui surprenait au milieu de la campagne coquette du Gloucestershire. Jeremy bondit hors de son véhicule et surgit dans la cuisine en sautant par l'une des fenêtres entrouverte.

- Emily ! Emily ! hurlait-il, heureux, léger.

Une porte s'ouvrit.

Algernon, leur valet de chambre très usé, apparut dans sa tenue de butler, l'air plus affligé qu'à son habitude. Comprimé dans son gilet rayé, le double menton serré par son plastron blanc, il demeura un instant immobile, dans une posture d'Anglais mi-courroucé mi-désespéré, mais soucieux de modérer ces choses répugnantes qu'on appelle des émotions.

- Sir, finit-il par articuler, il ne nous reste plus qu'à boire. Nous sommes quittés par Madame.

- Quittés... fit Jeremy, stupéfait.

- Croyez-le bien, je n'ai pas ménagé ma peine pour l'en dissuader, mais rien n'y a fait. Elle nous a bel et bien laissés tomber, si vous me permettez ce vocable. Et avec le perroquet !

- Et les enfants ?

- Oui, elle a également emmené les enfants.

- À quelle heure sont-ils partis ?

- Il y a une demi-heure, pour la gare. Pourquoi ?

Cigogne se précipita dans son automobile ; Algernon insista pour prendre le volant :

- Vu la gravité des circonstances, je me permets de dire à Monsieur qu'il ne sait pas conduire. Cela fait des années que je me retiens, mais là je ne peux pas vous laisser vous tuer ! La route est verglacée !