Ivan scruta longuement le feuillet écrit d'une main hâtive. «Grièvement blessée…», répétait-il, en sentant en lui quelque chose se crisper. «Le bras? La jambe? Pourquoi ne pas s'exprimer clairement?»

Mais à la pitié s'ajoutait un autre sentiment qu'il ne voulait pas s'avouer.

Il avait déjà changé les pièces d'or de cent shillings autrichiens contre des roubles, déjà respiré l'air de cette Europe détruite mais toujours policée et confortable. Sur sa vareuse brillait l'Étoile d'or, scintillait l'émail grenat de deux autres ordres et l'argent bleuté des médailles «Pour la bravoure». Et dans la traversée des villes libérées il sentait sur lui les regards admiratifs des jeunes filles qui lançaient des bouquets sur les chars.

Il rêvait déjà de se retrouver le plus vite possible dans un wagon de marchandises, parmi ses compagnons démobilisés, dans l'odeur aigre du tabac, de regarder par les parois grandes ouvertes la verdure éclatante de l'été, de courir aux arrêts pour chercher l'eau bouillante. Il avait en plus de son sac un petit coffre en bois renforcé par des coins d'acier. Dedans, un coupon d'une lourde étoffe moirée, une demi-douzaine de montres-bracelets trouvées dans une boutique dévastée, et surtout un grand rouleau d'excellent cuir pour faire des bottes. La seule odeur de ce cuir aux fines rayures lui tournait la tête. Et quand on imaginait les bottes crissantes qu'on mettrait pour se promener dans la rue du village en faisant tinter ses décorations… Et justement son camarade de régiment l'invitait à s'installer chez lui, en Ukraine. Mais avant? Ce serait une idée de rendre d'abord visite aux proches restés en vie, avant d'aller chercher fortune dans un endroit neuf. «Là-bas, je pourrais trouver une belle fille, et puis les gens y sont beaucoup plus riches et généreux…»

De nouveau il relisait cette lettre et la même voix lui soufflait: «J'ai promis… j'ai promis… Enfin quoi! On n'est pas marié à l'église! Bien sûr, je me suis un peu trop avancé… mais c'était la situation qui voulait ça! Et maintenant, quoi? il faudrait que je m'engage pour toute la vie? On n'y comprend rien à cette lettre. Que le diable la débrouille! "Grièvement blessée…" qu'est-ce que ça veut dire? En fin de compte, c'est une femme dont j'ai besoin, pas d'une invalide!»